Comenzó con una maleta de 23 kilos — una Maleta Solidaria. Llena de jeringuillas, mascarillas y otros artículos médicos. Artículos que escasean mucho en Cuba, causados por el bloqueo estadounidense.

La Maleta Solidaria es una iniciativa de mujeres cubanas que viven aquí desde hace mucho tiempo. Desde Bélgica comenzaron a organizar ayuda, animando a los viajeros a llevar una maleta — una bolsa que ellas mismas llenan con suministros médicos y otros bienes muy necesarios.

Nunca había estado en Cuba, y al llegar no podía creer lo que veía. El aeropuerto anticuado y los uniformes ‘vintage’ del personal respiraban una atmósfera de tiempos pasados. Como si hubiéramos volado un poco hacia atrás en el tiempo.

En un carro antiguo me recogió Noel, el primo de la iniciadora de la Maleta Solidaria, y ahora rugíamos por las carreteras vacías rumbo a La Habana. La Maleta Solidaria en el maletero.

d

Cuba está en una situación difícil

Cuba lo está pasando mal. El país sufre bajo el bloqueo de Estados Unidos, que está en vigor desde 1962, y que está en la base de innumerables carencias: alimentos, suministros médicos, petróleo (y por lo tanto también electricidad y transporte), y mucho más.

El turismo fue alguna vez una fuente importante de ingresos, pero desde la pandemia del coronavirus muchos de esos turistas han dejado de venir.

La inflación está por las nubes. La comida es cara. El salario mínimo es de unos 2.000 pesos, mientras que un paquete de galletas puede costar ya 200 pesos. Sobrevivir se ha convertido en algo con lo que todos lidian cada día: la gente está constantemente buscando ingredientes para juntar una comida, y maneras de ganar un poco más de dinero.

La situación en Cuba puede volverse desesperada

Así una situación puede volverse desesperada, cuenta Fabio, un chico que conocí en el camino. Estudia periodismo a tiempo completo y además trabaja a tiempo completo en el departamento de comunicación de Telesur, un canal de noticias latinoamericano.

“La revolución se vuelve así una historia lejana para muchos jóvenes”, cuenta. Una historia cuyos beneficios nunca han experimentado realmente. Algunos entonces empiezan a soñar con otras historias que encuentran en las redes sociales. “Algunos incluso creen que el bloqueo ni siquiera existe”, dice, moviendo la cabeza.

“Pero la mayoría apoya la revolución y ama a Cuba”, dice. “Yo también. Pero cuando una situación es tan desesperada…” — suspira — “también me veo yéndome al extranjero, hacia otro futuro”.

Proyecto Vida

Pero en medio de esa dura realidad también hay mucha resiliencia y creatividad, sostenidas por la colaboración — algo que más tarde experimentaría de cerca.

No es casualidad que Cuba sea una sociedad que gira en torno a lo colectivo: desde la atención médica y la educación gratuitas hasta los comités de barrio y los sindicatos con una base de apoyo amplia. Cuidarse unos a otros está profundamente arraigado en el sistema.

Eso quedó claro el día en que Noel y yo, después de haber entregado la mitad de mi maleta en un hospital, nos dirigimos a un barrio periférico de La Habana.

Hospital Arturo Aballí

Los Pinos es un barrio que, según me contaron, enfrenta todo tipo de problemas: niños de familias rotas, padres que trabajan en el extranjero, jóvenes que ya no ven el valor de estudiar — aunque sea gratuito.

Las casas estaban deterioradas, los jóvenes pasaban el rato en la calle. Chicas jóvenes con grandes tatuajes se apoyaban contra las paredes. Pero en medio de ese barrio encontramos una especie de paraíso. Muros de colores rodeaban un jardín exuberante. Era el Proyecto Vida, creado por Natalia y su hija, que también se llama Vida.

Natalia me contó cómo, hace quince años, tuvo un sueño: poner comida en la mesa para los niños. Junto con otras mujeres empezó a hacer ese sueño realidad. Convirtieron un antiguo vertedero en un jardín vibrante lleno de árboles de plátano y otras frutas, yuca, plantas comestibles y hierbas medicinales.

Y con eso, el Proyecto Vida intenta inspirar a otros — compartiendo semillas y conocimientos. Así, grupos de niños vienen a aprender sobre las plantas — cómo crecen sin químicos — sobre reciclaje, y Natalia organiza talleres para el barrio, y mucho más.

Project Vida

Durante una caminata por el barrio, ella señala a su alrededor. Cuanto mejor miro, más plataneros veo aparecer en los patios traseros, entre las rejas, incluso en edificios de apartamentos donde la gente ha comenzado su propio huerto en unos pocos metros cuadrados.

Mientras camino, empiezo a darme cuenta de que el proyecto trata de mucho más que solo la naturaleza. Natalia conoce a todo el mundo, saluda a todos — a los adolescentes que cuelgan por la calle, a los viejitos en su jardín. Como una especie de madre del barrio se mueve por las calles y queda claro: el Proyecto Vida no se trata solo de alimentos, ni de la relación con la naturaleza, sino sobre todo de la relación entre las personas. Se trata de estar juntos.

El Proyecto Vida no se trata solo de la relación con la naturaleza, sino sobre todo de la relación entre las personas

De vuelta en la casa, poco a poco van llegando más personas del barrio. Es el Día de la Mujer, y se celebra con pastel. Se felicita a cada mujer. Se abre la otra mitad de la maleta — con alegría reciben las nuevas herramientas de jardinería.

Afuera, alguien ha encendido un radiocasete. Una mujer empieza a bailar frente a él, sus brazos se mueven en gestos amplios y ligeros al ritmo de la música. Los vecinos sacan una mesa y comienzan un juego que parece mahjong.

Al anochecer volvemos. Se pone más y más oscuro… hasta que las calles se vuelven negras. “Ah, se fue la luz”, dice Noel. “Espero que vuelva pronto, porque todavía tengo que cocinar”, dijo otro.

Los Pinos

Sensación de hogar

Estoy de vuelta en mi casa particular en el barrio Cerro. Junto con Noly, la mujer que gestiona la casa y con quien me llevo bien, doy una vuelta por el barrio. Me muestra dónde puedo comprar comida — y sobre todo lo caro que es todo. En una tienda estatal, donde solo se puede pagar con euros o dólares, me señala los precios. “Caro, ¿verdad?”, dice en voz baja.

Compra un enorme recipiente de helado de chocolate, y llevamos un poco a su madre, que también vive en el barrio. Luego paramos en casa de los vecinos, en la galería del edificio donde se encuentra la casa particular. Allí las puertas de entrada siempre están abiertas, y es muy normal entrar sin más — para llevar un poco de helado, por ejemplo.

x

Y así tuve que darme cuenta de lo en casa que ya me sentía aquí en La Habana. Y segura. He estado en otros países de América Latina, en otras capitales. Para mí, la seguridad allí significaba: una reja alrededor de la casa, un guardia en la entrada. Aquí fueron las personas, los vecinos, y Noly quienes me dieron esa sensación.

Esa noche volvió a cortarse la luz. Esta vez en toda Cuba. Iba a salir a tomar algo con un amigo y ya me había preparado por completo, cuando las luces empezaron a parpadear, perdí la señal y de repente todo quedó oscuro. Por primera vez abrí la puerta de entrada — igual que el resto de los vecinos — para aprovechar un poco de la luz de la lámpara solar recargable de al lado.

Al cabo de un rato entró mi vecina Vivian, a quien ya conocía. Sin decir nada, empezó a llenar cubos, a lavar mis platos y a encenderme una vela. “Bueno”, dijo. “La última vez duró cuatro días, y al final también se fue el agua.” Se rió. “Bienvenida a Cuba.”

En los días siguientes, sin electricidad — y con mi puerta abierta — empecé a notar qué papel jugaba realmente Vivian en el edificio. Vivian era el corazón del edificio. Ya había visto antes a vecinos sentados en su sofá, mirando la televisión. Pero ahora me di cuenta de que realmente todos pasaban por su casa — para sentarse, charlar y compartir un poco de luz.

Viñales

Pasé mis últimos días en la verde región de Viñales, donde me alojé con una joven campesina Cary y su familia, que alquilaban una habitación a turistas. El resto del tiempo trabajaba sobre todo en el campo.

Tenía un terreno enorme, que cultivaba junto con su familia. Ellos vivían en casitas un poco más allá. Ella misma había nacido aquí, y no quería irse nunca.

Me dio un recorrido — por campos de arroz, plantas de café, árboles de plátano y guayaba, canteros de verduras y una farmacia llena de plantas medicinales. Le pregunté si también vendía algo de eso. Negó con la cabeza. “Para la familia”, dijo. “Y a veces para intercambiar.”

¿Desde cuándo nos hemos vuelto tan dependientes de las cosas, de querer siempre más?

Había algo en ella que me conmovía. La sonrisa en su rostro. La paz que irradiaba. La veía como una persona rica — allí, junto a su familia. Claro, porque cultiva su propia comida, en un país donde comer es caro. Claro, porque cuando se va la luz otra vez, ella simplemente puede cocinar afuera, en una especie de barbacoa. Pero era más que eso.

Pensé en casa y me pregunté: ¿desde cuándo nos hemos vuelto tan dependientes de la electricidad, de las cosas, de querer siempre más? Mientras que la satisfacción casi se ha vuelto un sentimiento desconocido.

Me pregunté por qué hemos empezado a vivir cada vez más separados, y por qué sentimos que tenemos que cargar con todo solos. Justo ahora que la vida se vuelve cada vez más ocupada, y las expectativas más altas.

Y que a esa vida se le pueda llamar “normal”.

s

Comunismo y dictadura

Desde que volví de Cuba, no puedo dejar de hablar del tema y lo cuento en todas partes. En cada fiesta, en cada visita familiar. Pero siempre oigo los mismos prejuicios. “¿Cuba? Comunismo. Dictadura.” Palabras grandes sobre sistemas que la gente rara vez comprende de verdad, pero que han escuchado tantas veces, que tal vez hayan empezado a sonar como verdades.

Aun así, escuchan, las historias que cuento sobre las personas. Sobre los médicos en el hospital: todos con alta formación gracias a la educación gratuita, suficiente personal — pero sin recursos.

¿Cuba? Comunismo, dictadura

Sobre Noly, que me contó lo difícil que le resulta llegar a fin de mes, y cómo necesita medicamentos para todas sus hernias. Sobre cómo la visité en su casa: tres pisos, una gran terraza. Y le dije: “Noly, yo nunca podría comprar una casa así”.

Le conté que yo ni siquiera puedo comprar una casa en la ciudad de donde vengo — Ámsterdam. Y que en nuestro país, comprar una casa se está volviendo cada vez más difícil. Se rió de mi cara de sorpresa. “El mundo al revés.”

s

Pobreza común y pobreza difícil

“¿No te resultó difícil ver la pobreza?”, me preguntaron cuando volví. Y me pregunté por qué la gente de repente sí me hacía esa pregunta — y no después de otros viajes, a lo que llamamos ‘países en desarrollo’.

¿Qué hace que la pobreza en, por ejemplo, Colombia, sea diferente? Un país donde la pobreza está innegablemente presente, pero donde puedes viajar como turista sin notarla mucho — si no quieres. O toma Bruselas, donde en mi camino al trabajo veo cada día a diez personas sin hogar, pero que también podría pasar por alto fácilmente.

Nuestra burbuja cómoda y rica — en la que todo “es como es”

Esa pobreza es más fácil de ignorar. Igual que las causas. Porque la pobreza es incómoda. Nos confronta. Y por eso preferimos mirar hacia otro lado, preferimos quedarnos en nuestra burbuja cómoda y rica — en la que todo “es como es”, sin preguntarnos por qué.

¿Sobre qué está construida esa riqueza? Preferimos olvidarlo. ¿De dónde viene la desigualdad? Bah, eso “simplemente” forma parte de la vida, ¿no?

Y antes de darnos cuenta, vivimos en un país donde la explotación y la desigualdad se consideran normales — y donde la solidaridad, o la idea de una sociedad más socialista, se ve como algo extraño o incluso peligroso.

Justamente esa sociedad fue la que tanto me fascinó. Un mundo que rara vez intentamos realmente comprender — pero del cual, si estamos dispuestos a mirar de verdad, todavía podemos aprender muchísimo.

P.D.

Si vas a Cuba, ¡lleva una Maleta Solidaria!
Contacta a: ylarrinaga@yahoo.com; 0479 10 87 62

¡Ayuda al Proyecto Vida!
Natalia: “Ya vengas como voluntario, trabajes en un proyecto de máster o doctorado, o simplemente quieras intercambiar conocimientos — en el Proyecto Vida eres muy bienvenido. Te recibimos con los brazos abiertos.”
+5358467120 o +5358467119, kintananatalia624@gmail.com.

El paraíso de Cary: +53 5 6612601

Y alójate en La Habana con la mujer más encantadora, Noly, que prepara el desayuno y la comida más rica del mundo.
+53 5 2961390

Noly y yo